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S f t  e> Daha elim ayağım tutarken — Daha kafam İşlerken —
i »  Bunamadan daha — Daha kötürümleşmeden — Dah seve-
- bilirken—  Gel»
Ölüme böyle sesleniyor 80 yaşın eşiğindeki bir yazar. Oyun­
lar, romanlar yazmış, bir çok önemli görevlerde bulunmuş... 
Sürekli çalışmış, sürekli yeni, ileri bir «şcy»ler yapmak, ya­
ratmak istemiş kendine göre bir güzellik ardında koşmuş... 
Tam başarırken tam amaca ulaşırken, tam «işte oldu» derken, 
tam, tam o anda kopmuş, koparmış zinciri. Yıkılmış, üzülmüş 
vazgeçmemiş yine de. «ö r t  ki ölüm» demiş. Dostluklar, olay­
lar, düşler... Sonra bir «ört ki ölem» sözüyle yeniden başla­
mış yeni bir yola, bir atılıma..
Vedat Nedim Tor anılarına «Y ıllar Böyle Geçti» adını ver­
miş. «Ört ki Ölem» dese daha lj-1 yapardı bence, «ö r t  ki ölem» 
deyimi kitap boyunda öyle çok geçiyor ki, saymaya kalktım, 
vazgeçtim! Tör, hem kendi özel yaşamındaki, hem de Türk 
toplumunun yaşamındaki acı, görünümler, gerçekler önünde 
hep bunu yineliyor, ört ki ölem!..
Ne örtülür bu acılar, ne de öldürür kişiyi... Tersine ört- 
meıncli üstünü, iyice açmalı, olanca çıplaklığıyle gözler önüne 
sermeli. Tör geçen yıl yaptı bu işi, «Sahte Kahramanlar» adlı 
bir oyun yazdı. Toplumsal bir yergiydi. Temsil edilmeden 
sahneden kaldırıldı. Kültür Bakam «edep dışı» bulmuş! Yaşa- 
mıııca «edep», «estetik», «incelik», «güzellik» için çırpınan bir 
sanat adamının seksen yaşına basarken kazandığı ödül bu, 
yazdığı yapıtın «edep dışı» bulunarak yasaklanmsı...
Geçmişte kalan bir anıyı yaşatmıştı bana bu yasaklama 
olayı. 1947’de «A ile» dergisini yönetiyordu Tör. Her sayısında 
eski yeni yazarlardan öyküler yayınlayacaklardı. Sait Falk’tcn, 
Samim Kocagöz’den, benden öykü istediler. Üçümüz de ver­
dik. önce Sait’inki çıkacaktı. Fakat «İp  Meselesi» adlı bu öy­
küyü «edep dışı» buldu Tör. Kocagöz’ünkü ise toplum gerçek­
lerine biraz çpkca eğilmişti. İkisi de olmadı. Sıra bana gel­
mişti, ilk sayıda Refik Ila lit’in bir öyküsü varmış, bir tane de 
gençlerden olmalıymış. Ben iki öykü vermiştim, Tör aldı, bir 
kaç gün sonra uğramamı söyledi. Bir daha ki gelişimde uzun 
uzun konuştu, bu iki öykü de «A ile» dergisine ııymuyormuş. 
«Cinsel dürtülerin, bunalımların öykülenmesi» gibi sözler söy­
lemişti. Aradan nerdeyse otuz yıl geçti, Tör'ün «Sahte Kahra­
manlar»! «edep dışı» sayılarak oynatılmadı, böyle bir lekele­
menin akıl dışı, sanat dışı olduğunu savunan da biz olduk! 
Nerden nereye!..
Vedat Nedim Tör «Bu kitapta özel yaşantımla ilgili anıla­
rımdan hiç söz etmedim. Daha çok toplumla olan İlişkilerimin, 
iş, düşün ve sanat yaşantımın belli başlı aşamalarını ve olay­
larını anlatmaya çalıştım» diyor. Neden böyle yapmış, niye ya­
pıtlarında «kendi»ne hep az yer verir? Okur, anılarda yazarın 
iç dünyasını da tanımak ister. Yalnızca bir takım görevlere gir­
mek, orada şu işleri bu işleri yapmak, şu başarının hu başa­
rısızlığın öykülerini öğrenmek yetmiyor. Sayın Tör’ün «gerçek» 
anılarını da yazmasını beklememiz gerekir. Bu kitapta hızlı bir 
geçişle resmi ve özel kuruluşlardaki görevlerini sıralıyor. Ba­
şına gelen bir takım olayları anlatıyor. Bunlar da ilginç şeyler, 
ama biz okurlar, bir oyun yazarı, bir güzellik avcısı bildiğimiz 
Veedat Nedim Tör’ün «kendi»sini de bulmak İstiyoruz geçmi­
şin anılarında...
Gençliğinde Berlin’de okurken profesörü Sombart’m bir 
dersinde şu sözleri dinlemiş, içine işlemiş her sözcüğü, yıllar 
geçmiş, unutamamış... «OsmanlI İmparatorluğu tipik bir yan • 
koloni örneğidir. Bir zamanlar üç lataya yayılmış haşmetli bir 
imparatorluk, endüstri devrlminin ekonomik ve sosyal koşul­
larına ayak uyduramadığı için bugün geri kalmışlığını bütün 
illetleri ile malül olarak emperyalist devletlerin elinde tam bir 
parçalanma ve kokuşma halinde can vermektedir. «Tör’ü sos­
yalist yapan, eyleme iten, «gerçek ulusçu» bir aydın olmasın­
da etken olan sözler, bunlardır işte... Bugün de aynı sözleri 
söyleyen başka profesörler yok mu? Hepimiz yeni baştan, «ya­
rı • koloni» haline getirilmiş bir ülkenin yurttaşları olmanın 
■ıkıntısını duymuyor muyuz?
Vedat Nedim Tör’ün anılarını bir solukta okudum. Yetme­
di bu kadarı... Seksen yılın eşiğindeki bir düşün, bir sanat 
adamı, üstelik de yaşamı süresince durmaksızın yaratıcı ol­
muş bir eylem adamı... Bize anlatacağı daha çok şeyler var, 
öğreteceği, aydınlatacağı... «Ölmeden önce ölen — Ne dostlar 
gördüm. Daha yaşarken acınan». Böyle kişilerden değil 
Tör. Onlar gerçekte, yaşamamış kişilerdir. Yaşamadan «yaşa­
yanlar!» Yahya Kemal’in deyişiyle «Ölmeden önce ölenler». Ve­
dat Nedim Tör sürekli yaşayan, sürekli yaratan bir kişi. Böy- 
lelerine ölüm de kolay kolay yaklaşamaz...
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